노래를 불렀다. 낯설고 들뜬 취객들과 돈룩백-인앵거를 따라불렀다. 나를 자네라고 부르는 자네는 각혈을 했다며 엄살을 부리고 있었고 나는 나에게 엠쥐엠티 엘피를 건네 주었던 또 다른 자네에게 말했다. 단 한순간 만이라도 솔직해지고 싶다네- 내가 말하는 모든 것은 거짓말이라네- 하고, 또 거짓말을 했다. 그것 하나 진실이었다네- 성탄절 새벽의 수확이었다.

초대를 받았다. 그러나 나가기 싫었다. 아니, 초대를 받으면 일단 가기가 싫어진다. 약속을 하고나면 어기고 싶어지고, 사이가 가까워지면 멀리해야 할것같은, 아니, 마음껏 구경은 해도 괜찮지만 가까이 다가가면 다친다고 경고하고 싶어지는 것. 그런 것과 같은 이치. 그러니까 나는 우리속의 원숭이인 동시에 그것을 가두는 조련사. 인것과 같은 이치. 성탄절 다음날 새벽의 수확이었다.

시를 몇 줄 읽었다. 어쩌면 이렇게 솔직해질 수 있을까. 하면서 화장실에서 손을 ��었다. 다시 시를 몇 줄 읽었다. 어떻게 솔직해질 수 있을까. 하면서 또 화장실에서 손을 씻었다. 다시 시를 몇 줄 읽으려다 생각해보니 그래도 손이 더럽게 느껴졌다. 그래, 더러운 것에 솔직해져야지. 나 아닌 것을 말하지 않고, 나인 것을 말해야지. 하고 생각했다. 성탄절 다음 다음날 새벽의 수확이었다.